花は、この店の中で短くなります。

「明日の丈」だけが幅で書いてあります。このページで未来形を使うのは ここだけで、ほかの数字は見込みではなく今朝測った事実です。切り戻す 長さはその日の水の上がりかたで変わるので、幅より細かくは言えません。

• 贈り物の花束をお作りしません。お祝いも、お供えも、スタンドも。

  この店の花は、どれも入荷から何日か経って短くなっています。贈る相手は、その一本が昨日何cmだったかを知りません。知らない人に、短くなった花を、新しい花として渡すことになります。自分で見て買って帰る方には売れますが、見ない方には売れません。

• 明日の取り置きをしません。

  明日の丈は今朝の時点で分からないからです。「明日、このバラを 45cm で」とお約束すると、切り戻さないか、約束を破るかのどちらかになります。取り置けるのはその日の朝に丈が決まった一本だけで、その日のうちに取りに来ていただきます。

• 堆肥をお渡ししません。差し上げることもできません。

  毎朝かなりの茎と葉が出るので、堆肥にはできます。ただし堆肥は肥料にあたり、作って人に渡すには肥料の品質の確保等に関する法律の届出が要ります。当店は届け出ていません。出来がよくないからではなく、届け出ていないからです。

• 花言葉で選びません。

  出典によって意味が違い、贈られた側に確かめようがない ── と言いたいところですが、この店の理由はもっと単純です。贈り物を扱っていないので、花言葉を使う場面がありません。丈と、値段と、どれくらい水が上がるかだけでお選びください。

昨日見た花が、今日は短くなって安くなっていました。待てばもっと安くなりますか。

安くはなります。ただし短くもなります。待って得をするのは、低い器に挿す方だけです。高い花瓶をお持ちなら、待つほど入らなくなります。

長いまま置いておいてもらえませんか。

できません。切り戻さないと水が上がらなくなり、長いまま終わります。丈を残すことと、花をもたせることは両立しません。

同じ花を毎週同じ丈で買えますか。

買えません。入荷の丈も、その週の減りかたも違います。丈を決めて買いたい場合は、電話で今朝の丈を聞いてからお越しください。

枝ものは短くならないのですか。

減りますが、一日 1〜3cm です。だから高い花瓶には枝ものしか入らない日があります。